这餐晚饭，徐缈吃得心不在焉。
菜品是她喜欢的，口味亦是她熟悉的，每一口都是怀念，按说该欢喜，可她其实定不下心来。
她满脑子都是程娘。
她知道程娘在京城里，上一次在广德寺，她们偶然遇见过。
当时没能多说几句，徐缈也说过让程娘有机会一定要来见她，可惜她们之后没有再遇上。
再后来，刘家内里出了很多事，徐缈在广德寺住过一阵，又已经很久都没有去过了……
遗憾之外，更多的是挂念。
今儿能吃到程娘做的菜，她很难控制自己的激动。
程娘为什么会来府里？
她和离归家的事沸沸扬扬的，程娘应该是听说了吧？
阿简治伤又好久不曾上朝，徐栢提过，京中亦是不少人议论，可能也让程娘担心了？
一面想着，徐缈一面用饭，不知不觉间，比平日里多用了小半碗。
夏嬷嬷见状，暗暗松了一口气。
最近夫人胃口平平，她曾提过让岳大夫写个开胃的方子，夫人拒绝了。
其实缘由很简单，夫人担心辅国公的腿伤。
心里放不下，吃什么药都没有用的。
现在看来，还是要在菜色上调整。
刘娉亦在观察徐缈，母亲的一举一动她都看在眼里。
见徐缈胃口不错，刘娉也陪着多动了几筷子，时不时夸赞几句，这个香那个好。
等用完了，她才问道：“母亲，‘程娘’是谁？”
徐缈道：“是以前府里的厨娘，很多年前就出府了，我小时候特别喜欢她。”
“因为她做的菜好吃？”刘娉问。
“不全是，”徐缈笑了起来，“可能就是投缘吧……”
回忆着从前，徐缈柔声道：“我很小的时候，母亲曾说过，人这一辈子最忘不掉的两种东西，一是曲调，二是味道。
我母亲弹得一手好琴，我以前总听她弹，我也跟她学过，学了些皮毛，还不等精进，她就先走了。
后来我也一直在练习，练她弹过的各种曲子，可就是不太对劲，我手下的曲调与她当年给我听的，始终不是一回事。
我请教过不少师傅，也请其他琴娘弹奏过，各有各的好，却依然不是记忆里的那回事。
再后来呢，我只能去问我父亲。
他当时就笑了，一个劲儿笑，他说‘当然不同’了，我弹的边塞曲子全是照着谱子来的，师傅琴娘们亦是如此，有人可能感受过边塞风月，弹出来的就激昂些，但我母亲不同。
她以前弹给我的曲子都是为了逗我玩的，什么边塞曲、什么阵前战歌，她都弹成了哄孩子的调子，婉转得比江南小调都温柔。
那些曲调我至今都学不来，但我记得、一直记在心里。”
徐缈语速不快，说起那些陈年旧事来，眼底里带着笑意，却也有几分湿润。
一如当年，她听完父亲的解释后抱着琴自己琢磨去了，过了好久抬起头来，才看到父亲还坐在那儿，眼中亦是潮气。
她努力模仿的、偏又四不像的曲调，在那一刻，也让父亲忍不住回想了许多往事。
徐缈弯了弯眼：“母亲说得真对。”
她记住了母亲的曲调，她也记住了程娘做菜的味道。
她跟在程娘身后，学做母亲喜欢的菜，哪怕母亲不可能再尝到了，她也学了些父亲喜欢的菜，趁着父亲回府时让他尝一尝。
那些一幕幕的画面，此刻翻涌滚动着，让徐缈不由自主地、徐徐吐出了一口气。
她得靠着这口气，把眼泪忍下去。
刘娉爱听母亲说这些往事，好奇心上来了，转头又问徐简：“那位程娘什么时候过来呀？”
徐简交代夏嬷嬷，让她使人去厨房那儿递个话，而后又与刘娉道：“你叫她‘何家嬷嬷’。”
刘娉自是点头。
看来那位程娘，如今夫家姓何。
“她自己来府里的？”徐缈问，“阿简是如何认识她的？我好些话想问她呢，她怎么会在京城，何时回来的，现在过得如何……”
徐简道：“我听她提过，她当时出府是有些原因的。她嫁人也是祖父牵的线，夫家开了家铺子，就在京城里，这几年我时常去她那儿用饭。郡主先前也去过，知道您喜欢嬷嬷的手艺，让我有机会请嬷嬷过来。”
徐缈听得一愣一愣的。
这些事儿，她都不知道。
原来，她和程娘一直离得不远，却因为各种缘由没有见着。
不过，听说徐简这些年也常吃程娘的菜，徐缈心中高兴，一来，程娘做菜她很放心，二来，这是她记忆里“家”的味道，阿简爱吃，他们这对多年隔阂的血缘母子间又多了一份联系。
正说着话，何家嬷嬷来了。
她已经换了身衣裳，身上没有厨房里的油烟气，进屋后她就站在落地罩下，没有再近前一步。
明明是御膳房出身，明明在国公府里做过几年，她不是个会怯场的性子，但此时此刻，再见到徐缈，她的身子甚至微微有些发颤。
下意识地，何家嬷嬷左右看了看。
还是缈姑娘闺中住的屋子，布置得和当年很像，若不是桌边还坐着国公爷和娉姑娘，何家嬷嬷想，她都要分不清今夕何夕了。
“嬷嬷陪着说会儿话，”徐简起身，“我去园子里走动走动消食，等下过来。”
刘娉机灵，当即也跟着站起来。
徐缈岂会不知道他们是给她腾地方？
“不许去园子里，”她急切抬声，看着徐简，“你坐软轿消食吗？”
刘娉扑哧笑出了声。
徐简也笑了，一时间没接上这话。
“我和哥哥就在中屋那儿，”刘娉一面笑、一面解围，“您放心，我不会放他出去吹冷风的。”
兄妹两人去了中屋，何家嬷嬷依言进次间落座。
儿女们不在跟前，徐缈到底没忍住，眼泪滚落下来：“我有多少年没有吃过你做的菜了……”
“往后我多做，”何家嬷嬷也红了眼，“您愿意吃，我就做。这些年，没让您吃上这口称心菜，我也难过。”
徐缈抬手抹泪：“阿简替我吃了。”
“是，国公爷吃，”何家嬷嬷道，“还有郡主，郡主爱喝我熬的汤，郡主除了点心吃得甜，别的口味跟您很像。
您不知道，其实我这几年啊年纪上去了，口味渐渐就清淡起来。
郡主喜欢我往重里用油用酱，她小时候常在宫中生活，吃的御膳房的手艺，就是我以前做菜的那种。
她说小时候吃惯了，长大了也忘不了。”
提到郡主，徐缈含泪笑了：“是忘不了。”
“她当时用了一口就尝出来了，”何家嬷嬷笑道，“您呢？刚才也尝出来了吧？”
“怎么会尝不出来呢？”徐缈道，“你出府后，怎么也没个信呢？我原以为你回老家去了，山高水远的，断了消息也寻常，可你分明就在京里……”
何家嬷嬷讪讪。
出府的内情，她当日可以向辅国公与郡主坦白，但对着缈姑娘，她实在说不出来。
哪怕都是过去的事情了，她也无法直言“因为自己对老国公爷心生爱慕”、“因为无论是老国公爷还是她自己、都不想让缈姑娘觉得为难与不安”。
当年善意的谎言都瞒过去了，今时今日自然不可能再提。
看出何家嬷嬷的犹豫，徐缈便不追问。
二十多年了，若是难言之隐，她肯定不能多问。
只要以后能多往来，不再断了联系，她就十分知足了。
于是，徐缈主动把话题带开了：“阿简怎么会时常去你家铺子里？”
这倒是没有不能说的。
何家嬷嬷道：“老国公爷旧伤复发时，也想尝些旧味道，就让国公爷寻了来，我就给他做了菜。之后，国公爷去了裕门关、再回京来，就常常来了。”
徐缈愣了下神：“父亲临走前，三餐都是你照顾的？”
“没有，”何家嬷嬷摇了摇头，“只做了几道菜，都是老国公爷喜欢的。记得好多年前，我还教过您呢……”
徐缈怔住了。
中屋里，徐简和刘娉没有说话，只静静坐着。
徐简耳力好，次间里的对白，他能听个七七八八。
听到这儿，他垂着眼，灯光在眼下落了很深的弧，笼住了眉眼，也藏起了很多情绪。
有那么一瞬，他是想过进去打断里头的对话的，可他还是按捺住了。
就像他最开始，就没有提醒过何家嬷嬷、不要涉及祖父临终前的话题。
有些旧事，该让徐夫人知晓。
徐夫人会想知道，一如她站在牢房外，固执着想听刘靖说完一切。
次间桌边，徐缈久久未言。
何家嬷嬷亦察觉到了什么，不由自主地握住了她的手：“缈姑娘……”
徐缈的眼睫颤了颤，她看着何家嬷嬷，几次想要开口、嗓子里却发不出声音来。
可她没有放弃，她嗫着唇，含着泪，努力再三，总算逼出了一道声音。
一字接一字，字字如泣血。
“我学过的那些吗？”她问，“是不是还有母亲喜欢的？”
何家嬷嬷重重点了点头。
“都是我做过的，对吗？”徐缈又问。
何家嬷嬷再次点头。
也是这一刻，她突然间领会过来。
老国公爷病中怀念的，不是她做菜的手艺，而是缈姑娘试着做给他的那些菜。
明明他只要开了口，缈姑娘能在厨房里住下来，他都……
这对父女，当真是……
徐缈哭了。
抱着何家嬷嬷，哭得上气不接下气。
何家嬷嬷拍着她的背，一如很多很多年以前。
边上，夏嬷嬷背着身也在抹泪。
哭出来好。
夫人这几个月啊，哭当然哭过，但都收着，眼泪掉了不少，情绪却排得不够。
还是得放声哭出来，哪怕哭得眼睛肿了嗓子哑了，转过天来也就好了，情绪缓解了，人就能轻松许多。
中屋那儿也听到了这哭声。
刘娉愣了下，又倏地站起身来，长着脖子要往里头看。
徐简冲她摇了摇头，示意她莫要进去。
刘娉听他的，揪着心又坐下来了。
徐简抬手按了按眉心。
恐是早早点了炭盆的关系，屋子里暖和，也有些闷，他其实想出去透透气。
可他着实也不想再为了这点小事招惹徐夫人，便没有动，只分出心神去思考徐夫人刚才说的话。
曲调与味道。
林云嫣琴棋书画皆懂，但很少抚琴，但她嗜甜，甜到徐简在外头吃到什么点心，都能轻而易举地分辨出，这是小郡主喜欢的，或是这个小郡主要嫌弃。
当然，他也记得别的味道。
比如那一碗分着吃的素面，偶尔猎到的、上了烤架的野味……
“都是我做过的，对吗？”徐缈又问。
何家嬷嬷再次点头。
也是这一刻，她突然间领会过来。
老国公爷病中怀念的，不是她做菜的手艺，而是缈姑娘试着做给他的那些菜。
明明他只要开了口，缈姑娘能在厨房里住下来，他都……
这对父女，当真是……
徐缈哭了。
抱着何家嬷嬷，哭得上气不接下气。
何家嬷嬷拍着她的背，一如很多很多年以前。
边上，夏嬷嬷背着身也在抹泪。
哭出来好。
夫人这几个月啊，哭当然哭过，但都收着，眼泪掉了不少，情绪却排得不够。
还是得放声哭出来，哪怕哭得眼睛肿了嗓子哑了，转过天来也就好了，情绪缓解了，人就能轻松许多。
中屋那儿也听到了这哭声。
刘娉愣了下，又倏地站起身来，长着脖子要往里头看。
徐简冲她摇了摇头，示意她莫要进去。
刘娉听他的，揪着心又坐下来了。
徐简抬手按了按眉心。
恐是早早点了炭盆的关系，屋子里暖和，也有些闷，他其实想出去透透气。
可他着实也不想再为了这点小事招惹徐夫人，便没有动，只分出心神去思考徐夫人刚才说的话。
曲调与味道。
林云嫣琴棋书画皆懂，但很少抚琴，但她嗜甜，甜到徐简在外头吃到什么点心，都能轻而易举地分辨出，这是小郡主喜欢的，或是这个小郡主要嫌弃。
当然，他也记得别的味道。
比如那一碗分着吃的素面，偶尔猎到的、上了烤架的野味……
菜品是她喜欢的，口味亦是她熟悉的，每一口都是怀念，按说该欢喜，可她其实定不下心来。
她满脑子都是程娘。
她知道程娘在京城里，上一次在广德寺，她们偶然遇见过。
当时没能多说几句，徐缈也说过让程娘有机会一定要来见她，可惜她们之后没有再遇上。
再后来，刘家内里出了很多事，徐缈在广德寺住过一阵，又已经很久都没有去过了……
遗憾之外，更多的是挂念。
今儿能吃到程娘做的菜，她很难控制自己的激动。
程娘为什么会来府里？
她和离归家的事沸沸扬扬的，程娘应该是听说了吧？
阿简治伤又好久不曾上朝，徐栢提过，京中亦是不少人议论，可能也让程娘担心了？
一面想着，徐缈一面用饭，不知不觉间，比平日里多用了小半碗。
夏嬷嬷见状，暗暗松了一口气。
最近夫人胃口平平，她曾提过让岳大夫写个开胃的方子，夫人拒绝了。
其实缘由很简单，夫人担心辅国公的腿伤。
心里放不下，吃什么药都没有用的。
现在看来，还是要在菜色上调整。
刘娉亦在观察徐缈，母亲的一举一动她都看在眼里。
见徐缈胃口不错，刘娉也陪着多动了几筷子，时不时夸赞几句，这个香那个好。
等用完了，她才问道：“母亲，‘程娘’是谁？”
徐缈道：“是以前府里的厨娘，很多年前就出府了，我小时候特别喜欢她。”
“因为她做的菜好吃？”刘娉问。
“不全是，”徐缈笑了起来，“可能就是投缘吧……”
回忆着从前，徐缈柔声道：“我很小的时候，母亲曾说过，人这一辈子最忘不掉的两种东西，一是曲调，二是味道。
我母亲弹得一手好琴，我以前总听她弹，我也跟她学过，学了些皮毛，还不等精进，她就先走了。
后来我也一直在练习，练她弹过的各种曲子，可就是不太对劲，我手下的曲调与她当年给我听的，始终不是一回事。
我请教过不少师傅，也请其他琴娘弹奏过，各有各的好，却依然不是记忆里的那回事。
再后来呢，我只能去问我父亲。
他当时就笑了，一个劲儿笑，他说‘当然不同’了，我弹的边塞曲子全是照着谱子来的，师傅琴娘们亦是如此，有人可能感受过边塞风月，弹出来的就激昂些，但我母亲不同。
她以前弹给我的曲子都是为了逗我玩的，什么边塞曲、什么阵前战歌，她都弹成了哄孩子的调子，婉转得比江南小调都温柔。
那些曲调我至今都学不来，但我记得、一直记在心里。”
徐缈语速不快，说起那些陈年旧事来，眼底里带着笑意，却也有几分湿润。
一如当年，她听完父亲的解释后抱着琴自己琢磨去了，过了好久抬起头来，才看到父亲还坐在那儿，眼中亦是潮气。
她努力模仿的、偏又四不像的曲调，在那一刻，也让父亲忍不住回想了许多往事。
徐缈弯了弯眼：“母亲说得真对。”
她记住了母亲的曲调，她也记住了程娘做菜的味道。
她跟在程娘身后，学做母亲喜欢的菜，哪怕母亲不可能再尝到了，她也学了些父亲喜欢的菜，趁着父亲回府时让他尝一尝。
那些一幕幕的画面，此刻翻涌滚动着，让徐缈不由自主地、徐徐吐出了一口气。
她得靠着这口气，把眼泪忍下去。
刘娉爱听母亲说这些往事，好奇心上来了，转头又问徐简：“那位程娘什么时候过来呀？”
徐简交代夏嬷嬷，让她使人去厨房那儿递个话，而后又与刘娉道：“你叫她‘何家嬷嬷’。”
刘娉自是点头。
看来那位程娘，如今夫家姓何。
“她自己来府里的？”徐缈问，“阿简是如何认识她的？我好些话想问她呢，她怎么会在京城，何时回来的，现在过得如何……”
徐简道：“我听她提过，她当时出府是有些原因的。她嫁人也是祖父牵的线，夫家开了家铺子，就在京城里，这几年我时常去她那儿用饭。郡主先前也去过，知道您喜欢嬷嬷的手艺，让我有机会请嬷嬷过来。”
徐缈听得一愣一愣的。
这些事儿，她都不知道。
原来，她和程娘一直离得不远，却因为各种缘由没有见着。
不过，听说徐简这些年也常吃程娘的菜，徐缈心中高兴，一来，程娘做菜她很放心，二来，这是她记忆里“家”的味道，阿简爱吃，他们这对多年隔阂的血缘母子间又多了一份联系。
正说着话，何家嬷嬷来了。
她已经换了身衣裳，身上没有厨房里的油烟气，进屋后她就站在落地罩下，没有再近前一步。
明明是御膳房出身，明明在国公府里做过几年，她不是个会怯场的性子，但此时此刻，再见到徐缈，她的身子甚至微微有些发颤。
下意识地，何家嬷嬷左右看了看。
还是缈姑娘闺中住的屋子，布置得和当年很像，若不是桌边还坐着国公爷和娉姑娘，何家嬷嬷想，她都要分不清今夕何夕了。
“嬷嬷陪着说会儿话，”徐简起身，“我去园子里走动走动消食，等下过来。”
刘娉机灵，当即也跟着站起来。
徐缈岂会不知道他们是给她腾地方？
“不许去园子里，”她急切抬声，看着徐简，“你坐软轿消食吗？”
刘娉扑哧笑出了声。
徐简也笑了，一时间没接上这话。
“我和哥哥就在中屋那儿，”刘娉一面笑、一面解围，“您放心，我不会放他出去吹冷风的。”
兄妹两人去了中屋，何家嬷嬷依言进次间落座。
儿女们不在跟前，徐缈到底没忍住，眼泪滚落下来：“我有多少年没有吃过你做的菜了……”
“往后我多做，”何家嬷嬷也红了眼，“您愿意吃，我就做。这些年，没让您吃上这口称心菜，我也难过。”
徐缈抬手抹泪：“阿简替我吃了。”
“是，国公爷吃，”何家嬷嬷道，“还有郡主，郡主爱喝我熬的汤，郡主除了点心吃得甜，别的口味跟您很像。
您不知道，其实我这几年啊年纪上去了，口味渐渐就清淡起来。
郡主喜欢我往重里用油用酱，她小时候常在宫中生活，吃的御膳房的手艺，就是我以前做菜的那种。
她说小时候吃惯了，长大了也忘不了。”
提到郡主，徐缈含泪笑了：“是忘不了。”
“她当时用了一口就尝出来了，”何家嬷嬷笑道，“您呢？刚才也尝出来了吧？”
“怎么会尝不出来呢？”徐缈道，“你出府后，怎么也没个信呢？我原以为你回老家去了，山高水远的，断了消息也寻常，可你分明就在京里……”
何家嬷嬷讪讪。
出府的内情，她当日可以向辅国公与郡主坦白，但对着缈姑娘，她实在说不出来。
哪怕都是过去的事情了，她也无法直言“因为自己对老国公爷心生爱慕”、“因为无论是老国公爷还是她自己、都不想让缈姑娘觉得为难与不安”。
当年善意的谎言都瞒过去了，今时今日自然不可能再提。
看出何家嬷嬷的犹豫，徐缈便不追问。
二十多年了，若是难言之隐，她肯定不能多问。
只要以后能多往来，不再断了联系，她就十分知足了。
于是，徐缈主动把话题带开了：“阿简怎么会时常去你家铺子里？”
这倒是没有不能说的。
何家嬷嬷道：“老国公爷旧伤复发时，也想尝些旧味道，就让国公爷寻了来，我就给他做了菜。之后，国公爷去了裕门关、再回京来，就常常来了。”
徐缈愣了下神：“父亲临走前，三餐都是你照顾的？”
“没有，”何家嬷嬷摇了摇头，“只做了几道菜，都是老国公爷喜欢的。记得好多年前，我还教过您呢……”
徐缈怔住了。
中屋里，徐简和刘娉没有说话，只静静坐着。
徐简耳力好，次间里的对白，他能听个七七八八。
听到这儿，他垂着眼，灯光在眼下落了很深的弧，笼住了眉眼，也藏起了很多情绪。
有那么一瞬，他是想过进去打断里头的对话的，可他还是按捺住了。
就像他最开始，就没有提醒过何家嬷嬷、不要涉及祖父临终前的话题。
有些旧事，该让徐夫人知晓。
徐夫人会想知道，一如她站在牢房外，固执着想听刘靖说完一切。
次间桌边，徐缈久久未言。
何家嬷嬷亦察觉到了什么，不由自主地握住了她的手：“缈姑娘……”
徐缈的眼睫颤了颤，她看着何家嬷嬷，几次想要开口、嗓子里却发不出声音来。
可她没有放弃，她嗫着唇，含着泪，努力再三，总算逼出了一道声音。
一字接一字，字字如泣血。
“我学过的那些吗？”她问，“是不是还有母亲喜欢的？”
何家嬷嬷重重点了点头。
“都是我做过的，对吗？”徐缈又问。
何家嬷嬷再次点头。
也是这一刻，她突然间领会过来。
老国公爷病中怀念的，不是她做菜的手艺，而是缈姑娘试着做给他的那些菜。
明明他只要开了口，缈姑娘能在厨房里住下来，他都……
这对父女，当真是……
徐缈哭了。
抱着何家嬷嬷，哭得上气不接下气。
何家嬷嬷拍着她的背，一如很多很多年以前。
边上，夏嬷嬷背着身也在抹泪。
哭出来好。
夫人这几个月啊，哭当然哭过，但都收着，眼泪掉了不少，情绪却排得不够。
还是得放声哭出来，哪怕哭得眼睛肿了嗓子哑了，转过天来也就好了，情绪缓解了，人就能轻松许多。
中屋那儿也听到了这哭声。
刘娉愣了下，又倏地站起身来，长着脖子要往里头看。
徐简冲她摇了摇头，示意她莫要进去。
刘娉听他的，揪着心又坐下来了。
徐简抬手按了按眉心。
恐是早早点了炭盆的关系，屋子里暖和，也有些闷，他其实想出去透透气。
可他着实也不想再为了这点小事招惹徐夫人，便没有动，只分出心神去思考徐夫人刚才说的话。
曲调与味道。
林云嫣琴棋书画皆懂，但很少抚琴，但她嗜甜，甜到徐简在外头吃到什么点心，都能轻而易举地分辨出，这是小郡主喜欢的，或是这个小郡主要嫌弃。
当然，他也记得别的味道。
比如那一碗分着吃的素面，偶尔猎到的、上了烤架的野味……
“都是我做过的，对吗？”徐缈又问。
何家嬷嬷再次点头。
也是这一刻，她突然间领会过来。
老国公爷病中怀念的，不是她做菜的手艺，而是缈姑娘试着做给他的那些菜。
明明他只要开了口，缈姑娘能在厨房里住下来，他都……
这对父女，当真是……
徐缈哭了。
抱着何家嬷嬷，哭得上气不接下气。
何家嬷嬷拍着她的背，一如很多很多年以前。
边上，夏嬷嬷背着身也在抹泪。
哭出来好。
夫人这几个月啊，哭当然哭过，但都收着，眼泪掉了不少，情绪却排得不够。
还是得放声哭出来，哪怕哭得眼睛肿了嗓子哑了，转过天来也就好了，情绪缓解了，人就能轻松许多。
中屋那儿也听到了这哭声。
刘娉愣了下，又倏地站起身来，长着脖子要往里头看。
徐简冲她摇了摇头，示意她莫要进去。
刘娉听他的，揪着心又坐下来了。
徐简抬手按了按眉心。
恐是早早点了炭盆的关系，屋子里暖和，也有些闷，他其实想出去透透气。
可他着实也不想再为了这点小事招惹徐夫人，便没有动，只分出心神去思考徐夫人刚才说的话。
曲调与味道。
林云嫣琴棋书画皆懂，但很少抚琴，但她嗜甜，甜到徐简在外头吃到什么点心，都能轻而易举地分辨出，这是小郡主喜欢的，或是这个小郡主要嫌弃。
当然，他也记得别的味道。
比如那一碗分着吃的素面，偶尔猎到的、上了烤架的野味……